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Hablar de Émile Zola, como hablar de Víctor Hugo, es adentrar-
se en los terrenos de la sociología y de la mitología literaria. Zola es al 
mismo tiempo el precedente ilustre de la literatura de gran éxito popular y 
del cine del siglo XX. En cuanto a lo primero, tan sólo un dato que hoy en 
día, a finales del siglo XX, sigue causando asombro: L'assommoir se 
publica a fines de enero de 1877 y sólo en ese año se agotan 38 ediciones; 
cinco años después alcanzará el centenar. En cuanto al cine, para no salir 
de L'Assommoir, en 1933, en los primeros años del cine sonoro, Gaston 
Roudes estrena su película, con el título L 'assommoir; se trata en realidad 
de la octava vez que se llevaba a la pantalla esta obra; la primera película 
inspirada en la obra, data de 1902, con el título Les victimes de l'alcoolis-
me; en 1909 es Griffith el que lleva a la pantalla A drunkard's reformation, 
inspirada en esta obra; en 1909 Capellani, y en 1921 Maudru y Mersan se 
habían ceñido al título exacto de Zola, L'assommoir (que en español se ha 
traducido por La taberna, que J. del Prado corrige apuntando fielmente El 
matadero; también sería posible proponer El tugurio, que nos sitúa en el 
ambiente tabernario y alude en la locución "un tugurio de mala muerte" a 
ese concepto de "matadero" embrutecedor que es la tasca o el asturiano 
chigre). En cuanto a L 'Assommoir, además de más de medio centenar de 
ediciones en los dos primeros años, hay que añadir las 300 representacio-
nes de la obra teatral de Busnach et Gatineau estrenada el 18 de enero de 
1879 en L 'Ambigu. La obra se representó tambén en provincias con gran 
controversia. Este primer gran éxito literario marca un hito cultural euro-
peo, prolongado, tres años después, por el escándalo de Nana; escándalo 
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que , todo hay que decirlo, había sido alimentado por el propio Zola en lo 
que tal vez sea la primera operación de promoción mercantil de la novela 
moderna. Voy a dejar la pluma a un contemporáneo de Zola, el joven Jules 
Laforgue, que con 19 años escribe las crónicas parisinas para el diario La 
Guepe, de Toulouse; el 2 de octubre de 1879 envía un artículo con este 
comienzo:" ¡Por fm! ¡Tras ocho meses de espera! París se ha despertado 
esta mañana cubierto de hermosos carteles rosas. Andaba yo paseando y 
de pronto miro uno de los carteles, me acerco, y, ¡qué suerte! El Voltaire 
anunciaba en caracteres perfectamente visibles a simple vista -como ya 
supondrá usted- que publicaría en folletín, y en los primeros días de octu-
bre, Nana, la nueva novela de Zola. ¡Por fin! A ver si nos calentamos un 
poquito. La vida va a dejar de ser tan lamentablemente sosa. ¡Nana! Vaya, 
¡qué regusto de escándalo se nos prepara con este título! A uno puede no 
gustarle la teoría naturalista, lo que le pasa a la mayoría, pero nadie dis-
cute que L 'Assommoir es la obra de un escritor poderoso. Pero vamos a 
reservamos para el debate que se avecina, según parece más violento. 
Habrá discusión mordicus, unguibus et rostro. Mucho mejor."! Un mes 
más tarde, el 2 de noviembre, Laforgue apunta "Zola y Nana son el tema 
de las crónicas y las conversaciones del día ... todos quieren saberlo todo: 
el modo de vida, los muebles, los tics de Zola. Me dicen que tiene las pare-
des repletas de pinturas impresionistas. No me diga, ¡qué horror! Y 
además se come a los niños crudos; sí, ya sé que está prohibido, pero, 
mire, un tipo que ha escrito L 'Assomoir... Parece que incluso fue a 
Blanche d'Antigny para describir el interior de Nana. De veras ... etc. 
[Nota: Blanche d'Antigny (1843-1874), de encanto algo vulgar, pasa por 
ser la inspiradora del personaje Nana. La novela apareció en folletín en el 
Voltaire, de octubre del 79 a marzo del 80]. 
En todo caso venía precedido, en la evolución estética de Zola, 
de diez años de búsqueda minuciosa, y de tenacidad personal para defen-
der una trayectoria polémica que comienza en Thérese Raquin (1867); en 
cuanto al medio sociocultural, la polémica tenía ya veinte años de antigüe-
dad: en 1857 se publicaban dos obras revolucionarias, Les fleurs du Mal 
de Baudelaire y Madame Bovary de Flaubert, con todo el proceso judicial 
1 J. Laforgue, Les pages de La Guepe, A.G. Nizet, 1969, ed. J.L. Debauve. 
ZOLA, EL NATURALISMO Y EL CINE 107 
que ambas conllevaron. Todavía en 1879, veintidós años después de su 
publicación, la crítica asocia a Baudelaire con el Naturalismo:"Baudelaire 
veut parfumer notre odorat par l'exces meme de la corruption qui s'exha-
le de ses monstrueuses charognes. Mais chez luí le laid est tellement laid, 
que la laideur s'idéalise et revet une sorte de beauté étrange qui étonne trop 
pour inspirer du dégout. Lisez Les Fleurs du Mal et vous verrez combien 
sont timides les ivrognes deL 'Assommoir a coté des "fant6mes sumaturels 
du naturalisme de Baudelaire"2 En ese año de 1857 el joven Émile Zola 
aún escribe sus primeros versos; dos años después suspenderá el examen 
de bachillerato, el mismo año en que Charles Darwin publica El origen de 
las especies. Conviene recordar estas cosas porque nos hacen ver en qué 
medida el talento individual y la rebeldía estética se producen en una 
época especialmente convulsionada. El año 1864, en que Zola publica sus 
Cantes a Ninon, aparece la traducción francesa del Origen de las especies 
de Darwin, y también Germinie Lacerteux, la novela de los Goncourt, 
cuya reseña hace Zola. En 1867, el año de Thén?se Raquin, y de La filie 
Elisa de los Goncourt, Carlos Marx publica Das Kapital, que se traducirá 
al francés en 1875, dos años antes de L'Assommoir. Entre el 57 y el 67, 
exactamente al año 62, Víctor Hugo publica Les Misérables. En 1864, 
Zola publica su volumen de cuentos Cantes a Ninon y los hermanos 
Goncourt la novela Germinie Lacerteux, que provoca ya una amplia polé-
mica sobre los límites de la literatura. Parece claro que la reflexión crítica 
que la novela de los Goncourt le inspira a Zola le va a permitir encontrar 
su camino, muy alejado del que hacían suponer los cuentos recientemen-
te publicados. Por esas fechas se publican también los trabajos de fisio-
logía de Claude Bemard y en 1865 se funda en Londres la ¡a Internacional 
y los años subsiguientes, hasta 1867 son años de agitación obrera que cul-
minan en 1866 en la huelga de los mineros de Anzin, que le servirá a Zola 
para tomar contacto con la vida en las minas, _que más tarde retratará en 
Germinal. 
Pensemos en Thérese Raquin. Básicamente su tema nos sitúa en 
el ámbito de la novela negra americana. Se trata de la misma historia que 
cuenta Me Caín en El cartero siempre llama dos veces, uno de los gran-
2 Citado por Debauve, pág. 167. 
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des mitos de la cinematografía moderna; pero al mismo tiempo estamos 
en la novela psicológica del XIX, que transita en el análisis de los actos 
humanos, el mismo camino que Dostoyevsky en Crimen y Castigo. Zola 
ha tocado un mito (al que volverá en una de sus novelas de más éxito 
popular, La bete humaine), posiblemente un mito más hondo que el de 
Flaubert en Madame Bovary; por supuesto, lo que hoy llamamos "escritu-
ra" es inferior en la novela zoliana, que él mismo habría podido rehacer, 
según ya admite en el prólogo a la segunda edición, cuatro meses después. 
Pero Zola tiene veintisiete años y es dificil exigir, en materia narrativa, 
que, además de acertar con el tratamiento de un mito que afecta directa-
mente a la estructura de lo imaginario, lo haga revolucionando también la 
forma narrativa. Por encima de algunos errores evidentes, como el capítu-
lo XXII, en donde la explicación científica del estado anímico de los per-
sonajes rompe el ritmo angustioso conseguido por la intrusión del espec-
tro de Camille en la alcoba de los recién casados, la novela delinea los per-
sonajes con gran fuerza, propone un ritmo narrativo muy sólido y contie-
ne pasajes y capítulos de auténtica maestría narrativa. Consigue, además; 
crear un clima agobiante, obsesivo, cruel, proyectado simbólicamente en 
ese espacio interior que es la mercería de Mme Raquin, subdividida en 
compartimentos de gran fuerza simbólica: la alcoba, en donde la cohabi-
tación adúltera inicial se transformará en la sede de la expiación y el 
remordimiento, simblizada en Fran¡;ois, el gato de Camille, que, según un 
planteamiento clásico de la antropología de lo imaginario, representa la 
figura del Doble; la sala de tertulia, en donde quedan expuestas las mez-
quindades, miserias y vanidades de la microsociedad que se reúne en ella: 
se trata, en el terreno de lo imaginario, del ámbito de la Hipocresía; y el 
piso de abajo, que representa la estabilidad económica del quehacer mer-
cantil. Señalaba Claude- Edmonde Magny que, en el terreno de lo imagi-
nario, la materia elemental que configura la obra de Zola es el fuego; y 
señala también su maestría en la construcción de espacios simbólicos. 
Conviene no confundir los datos: Zola es sin duda un escritor de 
ideología progresista, un hombre al tanto de los debates científicos, de 
Darwin a Claude Bemard, en biología y medicina; de Taine a Michelet en 
Estética e Historia; es también un hombre en primera fila del debate artís-
tico en pintura, amigo de Manet, compañero de infancia de Cézanne, 
defensor de Courbet. Pero está lejos de esa imagen que parte de la crítica 
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posterior ha conseguido transmitir, y que su postura en el asunto Dreyfuss 
ha contribuido a agudizar: un escritor más preocupado por los temas que 
por las formas, un escritor más comprometido con la sociedad y la cultu-
ra que con el arte de escribir. Más preocupado por el acopio documental 
para sus novelas y por la justificación científica para sus tesis ideológicas 
progresistas que por el cuidado de los componentes de la estructura lite-
raria. Más preocupado de la elaboración teórica del Naturalismo que de la 
densidad conceptual de su obra literaria. Este prejuicio crítico no respon-
de a la realidad. Un lector moderno, pertrechado de variopintos saberes: 
crítica temática, psicocrítica, mitocrítica, teorías textuales, etc, tiene en la 
obra de Zola una gran cantidad de material para explotar. Sucede única-
mente que la aportación de lectura personal resulta pálida frente a lo que 
es la vigorosa propuesta narrativa de su obra. Y al hablar de propuesta 
narrativa me refiero tanto a la arquitectura de la narración, como a su aca-
bado final: tanto a la construcción como al estilo. Zola es el maestro de 
varias generaciones de escritores, de Clarín a Baroja, de Hemingway a 
Faulkner, Fitgerald y Malcolm Lowry, de Céline hasta Beckett, de 
Thomas Mann a Doblin. 
L 'Assommoir provocó en su día una polémica enorme, a la que 
siguió la publicación por Zola de sus escritos teóricos, entre ellos los 
libros Le roman expérimental y Mes haines, en donde se despacha a gusto, 
entre otros, contra Victor Rugo. La polémica llegará cinco años después a 
España de la mano de Pardo Bazán, en La cuestión palpitante; su vertien-
te práctica será la obra maetra de Clarín La regenta, más inspirada por 
Zola (La conquéte de Plassans) que por el Flaubert de Madame Bovary. 
Sin embargo la polémica sobre la parte de contenido del naturalismo, y 
sobre la parte de exposición teórica, terminaron por hacer olvidar algo 
esencial de la obra zoliana: la extraordinaria innovación teórica, narrativa, 
de L 'Assomoir, primera auténtica obra maestra de la novela moderna. 
Como señala C.E. Magny, en un párrafo clarividente y poco mencionado, 
"l'injuste gloire populiste qui auréole l'oeuvre de Zola se trouve en partie 
justifiée par son style .. .le pire est que ce travers est la ranyon, ou l'envers 
de l'innovation technique dont s'enorgueillit L 'Assommoir et qui fit sean-
dale a l'époque: la totale continuité, étableie au creu meme du style, entre 
les dialogues, le discours intérieur des personnages et le récit propremen-
te dit...et depuis elle nous est devenue si familiere, a travers Flaubert, les 
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Américains ... que nous n'en reconnaissons plus l'originalité"3. El joven 
Laforgue, con sus ávidos 19 años, resume, después de haber señalado que 
"Zola es un poeta en el sentido más amplio de la palabra" que "todo joven, 
sean quienes sean sus dioses, debe agradecer a Zola el haber sacudido con 
sus audacias nuestra época, abotargada en la política o la indiferencia". 
Cincuenta años después de la polémica de L'assommoir, Gustave 
Lanson sostenía todavía un punto de vista en donde la acusación contra 
Zola se exponía en estos términos: "Le style de Zola porte la marque de 
son esprit: il est énergique jusqu'a la brutalité, dépourvu de délicatesse et 
de nuances; il vaut surtout par la puissance de son mouvement, du reste 
peu varié, et par l'intensité de ses images. Mais la tendance a l'amplifica-
tion descriptive est tres marquée, et l'abondance des détails encombre sin-
gulierement ce style, déja monotone. L'infériorité de l'écrivain, des qu'il 
s'agit de traduire les réalités morales, est évidente: illes transpose en ima-
ges materielles qui les alourdissent et les déforment. Tout devient matie-
re, pesant et puissant comme la matiere, dans ce style ou rien ne manifes-
te l'indépendance ni meme la présence d'ame. "4 
Es dificil hablar de Zola sin aludir al Naturalismo y sin terminar 
entrando en los clichés universitarios al uso sobre la retórica, la composi-
ción y el estilo. Sin embargo vamos a intentarlo. Vamos a pensar, en la 
línea de Michel Butor, que Zola es un escritor experimentalista; vamos a 
sostener también que, como en Dostoyevski, el naturalismo es la vía teó-
rica que le permite al autor entrar en los terrenos más oscuros del ser 
humano. En el terreno en el que la visión del escritor traspasa el ámbito 
del dato externo, sociológico, y explora los terrenos de lo colectivo, del 
mito. 
En cuanto a este último aspecto, el psicoanalista Gilles Deleuze 
señala en el prólogo a su edición de La Béte humaine (Folio, Gallimard, 
1977) que es en esta obra donde aparece el concepto célebre la félure, 
apostillando "Zola lance un grand theme, qui sera repris, sous d'autres for-
mes et avec d'autres moyens par la littérature modeme et toujours dans un 
3 C-.E. Magny, pág. 364. 
4 G. Lanson. P. Tuffrau, Hístoíre de la Líttérature franr,;aíse, Paris, Hachette, 
1929. p.686. 
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rapport privilégié avec l'alcoolisme"s. Entiendo que el concepto teórico 
del naturalismo, el engarce entre lo psico-fisiológico (las leyes de la 
herencia) y lo imaginario (las entidades que se manifiestasn a través de los 
personajes), sigue teniendo vigencia, no en el sentido decimonónico, más 
o menos ingenuamente neopositivista, sino en el terreno psicoanalítico. 
Deleuze ha visto con claridad esta relación entre la grieta y la construc-
ción épica de la obra zoliana. "la felure n'est pas un passage pour une héré-
dité morbide; a elle seule, elle est toute l'hérédité et tout le morbide. Elle 
ne transmet ríen, sauf elle meme, d'un corps saina un autre corps sain ( ... ) 
la felure cérébrale dans un corps vigoureux, la crevasse de la pensée. Sauf 
accidents que nous allons voir, le soma est vigoureux, sain. Mais le ger-
men est la felure, ríen d'autre que la felure. A ces conditions, celle-ci 
prend l'aspect d'un destin épique, passant d'une histoire ou d'un corps a 
l'autre" (p. 8). 
Así pues, lo épico está dado por esa felure que une, como una 
falta primigenia trágica, a toda una dinastía, tal y como pasa con los 
Atridas griegos, o con los descendientes de Cadmos; por otra parte, como 
ha apuntado Magny, la construcción narrativa de toda la obra, digamos la 
carpintería épica de los Rougon-Macquart "nous en offrent l'équivalent, 
avec cette inéxorabilité symbolique des lieux qui donnent a des récits, si 
pulpeux ou si jaillissants qu'ils puissent d'abord sembler, la rigidité infle-
xible du théiitre". Zola es lírico en la frase, dramático en la arquitecura 
narrativa y épico en la dimensión simbólica de la obra como conjunto. 
Lírico en la frase, por su empeño en metaforizar las conductas o 
los lugares; dramático en el párrafo al trasponer (por ejemplo, en los flash-
backs de El vientre de Paris) el valor simbólico que tienen los decorados; 
teatral en la construcción de los decorados, pero también en los engarces 
de las unidades narrativas con esos espacios simbólicos; voy a recurrir de 
nuevo a Magny para precisar esto: "l'unité de lieu sert a fournir non seu-
lement le décor monotone indispensable a la tragédie, mais comme l'in-
camation matérielle de celle-ci, dont l'essence est de broyer l'homme entre 
ses parois" (Magny, 369). Otro efecto teatral, dramático, está en el uso del 
doble final, evidente por ejemplo, en Germinal: una vez constatada la 
5 Deleuze, "Zola et la felure", p. 7-24. 
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derrota de la huelga, aún falta por sentirse hundido eilla desesperación, en 
el melodrama nihilista, de la muerte de Alzire en brazos de Étienne 
Lantier. Se trata del nuevo aspecto que tiene el fatum; la función de la 
hybris griega, la ceguera que los dioses envían a quienes quieren perder, 
toma aquí la forma ciega, oscura, de los momentos en los que se mani-
fiestan los instintos o los temperamentos (en Thérese Raquin el tempera-
mento indolente en contacto con el nervioso de Thérese conducen al 
momento brutal del asesinato de Camille ), y que son ajenos a la historia 
personal del personaje; proceden de esa felure genética que reaparece, 
como una entidad inextirpable, como algo dormido e imprevisible que en 
todo momento puede revivir y conducir a la catástrofe. Es la forma moder-
na, bajo ropaje científico, del mito griego. 
Esta sospecha permite rastrear precisamente en el primer Zola, el 
de los Cuentos a Ninon, líneas de parentesco con un novelista experime-
tal como Butor. Recordemos que uno de los hallazgos técnicos de Butor 
era precisamente la narración en segunda persona, en La modification. El 
germen, en el sentido de asumir un reto narrativo que implica una voz de 
relato y una perspectiva de ~irada, está en ese volumen de cuentos de 
1864. 
El prólogo "Á Ninon", aparece esa segunda persona: "Aquí están, amiga 
mía, esos relatos de nuestra juventud, que yo te contaba por los campos de 
mi amada Provenza, y que tú oías atentamente ... ". Esta presencia rescata-
da de Ninon como interlocutora de esos mismos relatos se mantiene de 
forma persistente en las páginas del prólogo, cosa no demasiado habitual 
en el subgénero prologuístico, de modo que Ninon pasa a ser un compo-
nente necesario del hecho del relato. La presencia de Ninon como interlo-
cutor narrativo nos va a dar el tono dialogado de todos esos cuentos; para 
ser exactos, nos va a dar la diferencia de tonos que se pueden asumir; en 
uno de ellos, "Les voleurs et l'ane", esa instancia que es Ninon, aparece 
como una forma de articular el relato: "No te tapes los oídos, querida, no 
vas a tener que ruborizarte"; "Antes de los hechos que te voy a contar ... ", 
y, por último, como colofón del relato: "¿Y luego?. Luego, yo qué sé. Me 
preguntas demasiado, Ninette. Hace dos meses que Antoinette y Léon 
viven en su nido celeste ... "; Ninon está siempre presente mientras la narra-
ción dura: la historia de Antoinette y Léon está siendo contada a Ninon, 
que aparece en cada uno de los apartados; sin embargo en "Le sang", un 
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título tan premonitorio del futuro Zola, el narrador avisa "Te voy a contar 
un cuento tan terrible que no vas a poder dormir en una semana". Pero esto 
se hace en el párrafo introductorio de lo que es la historia contada; a dife-
rencia del cuento anterior, dentro de lo que es el cuerpo del cuento, con 
sus apartados en números romanos, ya no vuelve a reaparecer ese tú narra-
tivo que es Ninon. En "Soeur-des-pauvres", en cambio, no está Ninon 
como presencia narrativa, del mismo modo que tampoco aparece en 
"Aventures du Grand Sidoine et du petit Médéric", que tiene distinta 
estructura, al dar un título a cada uno de sus doce apartados. Parece claro, 
pues, que Zola era ya muy consciente de conceptos narrativos esenciales 
que hoy en día asociamos al narrador, a la relación del narrador con la his-
toria y a las instancias narrativas intercaladas entre el escritor y el lector. 
Thérese Raquin tiene puntos de contacto con la Germinie 
Lacerteux de los hermanos Goncourt si nos atenemos al objeto o tema de 
la narración, y a la perspectiva posterior que nos ofrece la polémica desa-
tada por su publicación: el artículo de Ferragus, la respuesta de Zola o las 
cartas cruzadas entre Zola, Sainte-Beuve y Taine. Pero si comparamos el 
arte narrativo, la conciencia estética que hay detrás de la historia que se 
nos cuenta, el asunto es muy otro. H. Mitterand, en la edición de esta 
novela, señala que aunque no faltan algunas torpezas y errores "la robus-
tez de su estructura, el rigor casi geométrico de la arquitectura ... la multi-
plicidad de correlaciones que atraviesan el texto definen una factura abso-
lutamente original para la época, mucho más eficaz que la de los 
Goncourt, la de Malot o de Dumas hijo, que hemos citado entre los posi-
bles modelos de Zola. Éste, con veintisiete años, conoce las leyes del 
género, por instinto y por experiencia- la experiencia que le ha dado el 
ejercicio de la crítica"6. En el debate que siguió a la publicación del libro, 
entre Zola y Ferragus, había una observación importante, que apunta a la 
conciencia narrativa de Zola y a su nitidez crítica para diferenciar la esen-
cia de lo narrativo y la esencia de lo teatral: Ferragus sostenía que si un 
personaje de novela no puede ser representado en teatro, se trata de un per-
sonaje monstruoso, imposible, ajeno a la verdad. La polémica apunta a 
cuestiones de moralidad: si es o no lícito, estético, moral, ocuparse de "lo 
fisiológico", o, en palabra de Ferragus, "lo pútrido". 
6 É. Zola, Thérése Raquin, París, GF, 1970, p. 29. [traducción mía]. 
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La observación crítica de Mitterand sobre la calidad novelística 
de Thén!se Raquin me parece correcta en lo que podríamos llamar el 
ámbito literario de lo narrativo. Pero el debate con Ferragus, Sainte-Beuve 
y Taine aclara además dos cosas muy importantes: la dirección e intensi-
dad de la posterior evolución narrativa zoliana y la agudeza de su inter-
pretación del conflicto novela/teatro en lo que atañe al diseño de los per-
sonajes. 
Lo explicaré muy rápidamente acudiendo a dos momentos de 
Thérese Raquin: en el capítulo segundo, cuando se habla de la relación 
entre Camille y Thérese, hay un párrafo que deja ver la percepción 
novelística como algo distinto de lo teatral en cuanto a la intensidad del 
gesto: 
También la muchacha aparentaba mantenerse indiferente y fría. A 
veces posaba en Camille sus grandes ojos y lo miraba durante varios 
minutos con una fijeza de soberana calma. Tan sólo sus labios presenta-
ban entonces movimientos imperceptibles. Nada podía leerse en ese ros-
tro cerrado que una voluntad implacable mantenía siempre dulce y atento. 
Es muy fácil ver en qué medida la novela difiere del teatro: esa 
"varios minutos" no puede trasladarse a escena, salvo que hayamos deci-
dido saltar al siglo XX, con la estética teatral de Beckett. Sin embargo el 
cine, por medio de la intercalación de planos de detalle sobre la mirada y 
los labios y combinando en la secuencia los gestos de Camille con los pla-
nos de Thérese, permite traducir, en el tiempo de la representación, esa 
dureza paciente, esa vivencia agónica del paso del tiempo y del silencio 
en la biografia de Thérese. 
El segundo fragmento, en donde el personaje femenino se va des-
velando, es el momento en el que la mirada de Thérese recorre su nuevo, 
domicilio parisino:" Miró la galería sucia y húmeda, visitó el almacén, 
subió al primer piso, pasó por todas las habitaciones; esos cuartos desnu-
dos, sin muebles, eran espantosos en su soledad y deterioro. La joven no 
encontró un gesto, no pronunció una palabra. Estaba como helada". Hoy 
en día podemos captar bien cuál es la percepción narrativa que Zola pro-
pone: un travelling minucioso con el que se analiza el espacio fisico como 
metáfora de una situación vivencia!. El montaje de la percepción de lo 
espacial y de su reflejo en la mirada de Thérese culmina en un gesto cor-
poral: termina sentándose en una maleta, incapaz de llorar. 
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Zola integra toda la nueva temática urbana en sus novelas; nada 
de lo real le es ajeno. Explora técnicas de punto de vista pero subordina 
los hallazgos formales, de estilo, al tono general de la obra; aceptando 
explorar la realidad material, camal, el olor, lo pútrido, lo miserable, plan-
tea un problema crítico esencial, que va a afectar tanto al futuro de la 
narración como al futuro del teatro: lo trágico y lo épico son parte de un 
punto de vista estético y moral frente a los hechos narrados. Esto es lo que 
el cine, una vez encontrados conceptos como el montaje (Gri:ffith, 
Pudovkin, Einsenstein) podrá asumir dentro de una unidad de representa-
ción. El cine, al resolver por vía técnica, científica, las imperfecciones que 
el teatro tiene en su parte más material (los decorados, la bienséance artís-
tica, la capacidad de asumir personajes ... ) hace posible el concepto estéti-
co zoliano; una vez que el cine resuelve lo que Zola había planteado en su 
narrativa, tanto el arte del relato como el arte teatral pueden ya evolucio-
nar en un sentido inmanente: la novela, con Joyce, con Kafka, con Proust, 
puede explorar conceptos constitutivos del relato, como el tempo y el 
tiempo, o el ritmo, en experimentos narrativos que han podido llevarse a 
cabo porque precisamente Zola liberó la narración de un corsé estrecho en 
el terreno de lo temático, y dotó a su universo vital de una calidad de deta-
lle, la mirada, que procede de la estética pictórica, tanto del impresionis-
mo como del naturalismo courbetiano: en un escenario teatral no es posi-
ble ofrecer al mismo tiempo la demorada minucia de los decorados - esen-
cialmente míticos- zolianos, y el cambio de espacios que implica la figu-
ra de estilo que Zola expone: no se puede, por problemas de representa-
ción, materiales, técnicos, representar en un escenario la historia de Nana 
(no digamos la de Germinal) o la deL 'Assommoir; no se pueden levantar, 
retirar y sustituir decorados como los que Zola pinta dentro del tiempo de 
dos horas que exige una representación teatral; la reproducción de la rea-
lidad en su forma natural, exige rehacer las bases estéticas y críticas del 
hecho escénico, tanto las objetivas (el juego actoral, la tramoya, las uni-
dades escénicas) como las subjetivas (el ritmo y el lenguaje). Todo esto 
será posible con el cinematógrafo, que no en vano tiene las novelas zolia-
nas como uno de sus grandes repertorios (nueve películas deL 'Assommoir 
en cuarenta años); todo esto será posible, una vez inventada la televisión, 
con la posibilidad de diferir las historias en un ámbito temporal de pro-
yección muy superior a las dos horas del cinematógrafo. 
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El objetivo central de Zola, el que le lleva a proponer un marco 
espacial y temporal amplio, un entrelazamiento de historias con persona-
jes que reaparecen con mayor profundidad, es el de rescatar el fluir de lo 
vital en el entorno de un tiempo caracterizado por la convulsión y el cam-
bio, por el desastre colectivo y el hundimiento personal, pero también por 
la pasión concreta, por la fascinación de la mirada y por la aceptación del 
horror, tanto individual como social. La materialidad del personaje zolia-
no, donde lo más profundo es la piel, resulta, un siglo después, más 
moderna que la de muchos de sus discípulos: el ser humano como difi-
cultoso monigote indefenso ante la amenaza exterior de las fuerzas socia-
les y la interior de su propia sangre, ante los demonios biológicos y 
sociológicos, son el gran cambio revolucionario que Zola aporta al arte de 
la narración. Sus discípulos investigan y proponen soluciones en el plano 
técnico en donde Zola había acertado parcialmente o había fracasado en el 
detalle, porque la empresa que se había marcado era realmente descomu-
nal. 
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